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EDITORIALE 
Dir. Silvio Mencarelli 

 
L’IMPORTANZA DEL CAPPELLO 
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Sotto il cappello lo sguardo costruttivo contro la tempesta delle notizie. 
In questa estate dal sole accecante e verticale, la copertina di questo numero ospita un oggetto 
apparentemente semplice, persino domestico: un cappello. Non è soltanto un presidio contro la calura di 
questi mesi, ma una precisa dichiarazione d’intenti e una metafora di ciò che la nostra rivista vuole offrirvi 
a partire da oggi. 
 
Nelle ultime settimane, aprire un giornale o scorrere un feed digitale è equivalso a esporsi a un flusso 
cocente e privo di ripari. Abbiamo assistito alle immagini drammatiche del terremoto in Venezuela, alle 
ferite mai rimarginate e sempre sanguinanti di Gaza, ai nuovi e devastanti attacchi missilistici su Kiev, 
mentre le cronache nazionali e internazionali continuano a parlarci di guerra e la cronaca nera locale 
satura i nostri schermi di un’angoscia opprimente. 
È un sole malato, che rischia di bruciare la nostra capacità di comprendere e, soprattutto, di agire. 
Davanti a questa sovraesposizione al dolore, la reazione più comune e comprensibile è l'assuefazione o la 
fuga: chiudiamo gli occhi, spegniamo gli schermi, ci ritiriamo nell'indifferenza per autodifesa. 
 
Il cappello che vedete in copertina rappresenta graficamente il nostro rifiuto di questa resa. 
Il cappello è una protezione attiva. Non cancella il sole né nega l'esistenza della tempesta; semplicemente, 
ci permette di restare nel mondo senza farci accecare. Nel nostro percorso editoriale, questo riparo 
prende il nome di giornalismo costruttivo e delle soluzioni (solutions journalism). 
Da questo numero, inaugureremo una rubrica permanente dedicata a raccontare non solo dove il mondo 
si spezza, ma dove e come l'ingegno umano, e la natura, sta provando a ripararlo generando nuova 
bellezza. 
Perché un fotografo ha il dovere etico di non limitarsi alla documentazione del danno. 
Se la fotografia impara a inquadrare la risposta e non solo il problema — che si tratti di un'innovazione 
tecnologica, di un successo terapeutico o di un piccolo miracolo di coesistenza ecologica — essa smette di 
essere un'autopsia del presente e diventa un'architettura del futuro.  
 
Vi invitiamo dunque a mettervi all'ombra di questo cappello: non per nascondervi, ma per ritrovare la 
lucidità e la freschezza di uno sguardo capace di scorgere, anche nel deserto, la nascita di una nuova 
sorgente e nuova poesia. 
Buona Lettura! 
 



Foto DeeVisuals by .pexels.com 
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L'ESTETICA DELLA SOLUZIONE 
Fotografare la risposta, non solo il problema 
 In questo numero inauguriamo una rubrica di Giornalismo Costruttivo e Solutions Journalism 
(giornalismo delle soluzioni), una nuova rubrica che si sposa perfettamente con l'anima e l'estetica di 
una rivista come Photosophia, dove lo sguardo non è mai passivo, ma diventa uno strumento di 
riflessione etica e culturale. 
In questo momento storico dove il 95% delle notizie cavalcate dai i giornali è altamente negativo, 
desidero proporre ai lettori una visione non distopica della realtà .  
Nel giornalismo delle soluzioni non si tratta di fare "buonismo" o proporre notizie ingenuamente felici, 
ma di documentare risposte efficaci, replicabili e basate su dati concreti a problemi sociali e ambientali. 
Per un fotografo, queste storie offrono spunti visivi straordinari: non più solo la cronaca del danno, ma 
la narrazione visiva del cambiamento e dell'ingegno umano; invito tutti a collaborare con noi inviandoci 
articoli positivi su fatti realmente accaduti negli ultimi due mesi, oppure facendo parte periodicamente 
della nostra squadra di collaboratori fissi. 
Ecco sei tra le più significative e documentate notizie costruttive a livello globale degli ultimi due mesi 
(maggio e giugno 2026), con la motivazione dell’aderenza al tema del Solutions  Journalism. 
Aspettiamo le vostre proposte! 
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1. La svolta commerciale dei pannelli solari "Tandem" al Perovskite (Maggio 2026) 
La notizia: Per anni i pannelli solari in silicio tradizionale sono rimasti bloccati a un limite fisico 
di efficienza vicino al 29%. A fine maggio 2026, una coalizione di produttori europei ha 
completato i test reali su rete di una nuova cella tandem che unisce silicio e un sottile strato di 
perovskite, infrangendo il record commerciale con il 34,2% di efficienza nella conversione della 
luce. 
Perché è Solutions Journalism: Mostra l'evoluzione tecnica che risponde direttamente alla 
necessità di massimizzare l'energia pulita senza consumare ulteriore suolo. 
Fonte: European Solar Infrastructure Testing Yards / 10 Things News (Maggio 2026) 
 

Foto Celle solari Track Design  
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2. Sanità Globale: Crollo del 40% delle nuove infezioni da HIV (Maggio 2026) 
La notizia: L'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), nel suo rapporto World Health 
Statistics, ha documentato una vittoria strutturale storica: le nuove infezioni globali da HIV sono 
crollate del 40% rispetto ai parametri del 2010. Il risultato è il frutto dell'espansione sistematica 
delle iniziative sanitarie globali e dell'accesso ai trattamenti preventivi. 
Perché è Solutions Journalism: Non si limita a celebrare, ma analizza l'efficacia di una rete di 
prevenzione globale coordinata su base pluridecennale. 
Fonte: World Health Organization (WHO), Flagship World Health Statistics Report 
 

Campagna prevenzione HIV - Foto Ministero della salute  
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3. I "Rifugi di Carbonio" creati dai Castori nel Regno Unito (Maggio 2026) 
La notizia: Uno studio a lungo termine dell'Università di Birmingham ha rivelato che i letti dei fiumi 
modificati dalle popolazioni di castori reintrodotti fungono da pozzi di carbonio straordinariamente 
densi. I terreni umidi creati dai castori trattengono sedimenti organici capaci di immagazzinare fino a 14 
volte più carbonio inorganico rispetto ai normali suoli forestali circostanti. 
Perché è Solutions Journalism: Esamina il rewilding (la rinaturalizzazione) non come utopia romantica, 
ma come soluzione biologica misurabile contro il collasso climatico. 
Fonte: University of Birmingham (Research published May 2026) 
 

Castoro - Foto Silvio Mencarelli 
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4. Oncologia: La "De-escalation" della chemioterapia al congresso ASCO 2026 (Giugno 2026) 
La notizia: Al meeting annuale della American Society of Clinical Oncology (ASCO), i dati dello studio di 
Fase 3 OPTIMA hanno dimostrato che, grazie alla profilazione genomica avanzata, ampie percentuali di 
pazienti con tumore al seno in fase iniziale possono evitare in totale sicurezza la chemioterapia, 
ottenendo gli stessi identici tassi di sopravvivenza con la sola terapia endocrina. 
Perché è Solutions Journalism: È la dimostrazione di come la scienza stia rispondendo a un problema 
collaterale enorme: l'impatto devastante delle cure tradizionali sulla qualità della vita dei pazienti. 
Fonte: American Society of Clinical Oncology (ASCO) Annual Meeting 2026 / OPTIMA Trial Data 
 

Ritratto - ©  Silvio Mencarelli AI 
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5. Il boom della "Green Economy" nei trasporti del Regno Unito (Giugno 2026) 
La notizia: I dati analizzati da Carbon Brief hanno confermato che nell'anno terminato a maggio/giugno 
2026, le vendite di veicoli completamente elettrici (EV) nel Regno Unito hanno superato per la prima 
volta quelle delle auto a benzina (oltre 516.000 EV contro circa 504.000 auto a benzina), spinte anche da 
un risparmio medio annuale sul carburante di £1.100 per automobilista. 
Perché è Solutions Journalism: Spiega la transizione ecologica non come imposizione teorica, ma come 
un cambiamento di massa guidato da incentivi economici e infrastrutture funzionanti. 
Fonte: Carbon Brief Market Analysis Data (Giugno 2026) 
 

Ricarica elettrica - Foto https://www.pexels.com/ 
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6. Tecnologia Marina: Spiegata la rete di boe acustiche AI nel Mediterraneo (Maggio 2026) 
La notizia: Una coalizione marittima internazionale ha completato il dispiegamento di una rete 
autonoma di boe acustiche "whale-safe" lungo i principali corridoi di navigazione del Mediterraneo. Il 
sistema utilizza il monitoraggio audio in tempo reale e il machine learning per isolare e identificare i 
canti delle balene in pericolo, allertando le navi mercantili per evitare collisioni. 
Perché è Solutions Journalism: Evidenzia l'uso dell'intelligenza artificiale non in chiave antropocentrica o 
distruttiva, ma come strumento di coesistenza e tutela della biodiversità. 
Fonte: International Maritime Coalition / NOAA Fisheries & WWF Marine Tech Deploys 
 

Foto ArtHouse Studio https://www.pexels.com/ 
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Photosophia® è una nuova corrente artistica che intende rappresentare con la 
fotografia i principali concetti filosofici, dimostrando la vicinanza tra immagine e 
filosofia.  Tali rappresentazioni visive vengono prodotte essenzialmente attraverso il 
mezzo della macchina fotografica, ma è possibile utilizzare anche altre 
apparecchiature impiegando i meccanismi della ripresa come se fossero 
componenti del processo percettivo umano: occhio, tempo, luce, obiettivo, scelta 
dell’inquadratura, messa a fuoco selettiva, ecc. 
Questa nuova corrente artistica nasce da una ricerca maturata nello stile di vita 
attuale, dove l'immagine è prioritaria al contenuto e alla forma delle idee. La parola 
immagine quindi non fa riferimento solo alle fotografie, ma si riferisce a tutta la 
realtà dell’individuo, una realtà oggi spesso estraniante dove l’essere umano perde 
la propria individualità per indossare maschere e assumere ruoli spesso poco 
soddisfacenti alla natura umana. 
Compito della photosophia® è far emergere uno spirito critico nel “photosophista” 
che porti alla coscienza di tutti il pensiero pluralista associandolo alla critica 
dell’immagine. 
I “photosophisti” sono i fautori e i ricercatori della photosophia.  
Tutti possono arricchire questa nuova multidisciplina dando il loro contributo a 
questa ricerca presentando idee sotto ogni forma artistica: video, testi, foto, musica 
o altro.  
Per ulteriori informazioni scrivici. 
Associazione Culturale Photosophia 

   
               MANIFESTO  Photosophia®  
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BELLO, SEMBRA UNA FOTOGRAFIA – GUSTAVE CAILLEBOTTE 

Spesso ad un primo giudizio superficiale, di un certo tipo di fotografia, si sente dire: “bella, sembra un dipinto”. Nel 
caso di Gustave Caillebotte invece i termini si potrebbero ribaltare: “bello, sembra una fotografia”. 
Caillebotte è stato forse il più innovativo tra i pittori della corrente impressionista. Per molto tempo dimenticato, la 
sua opera è stata riscoperta e rivalutata soltanto nel secolo scorso, prima a Parigi e poi negli anni ‘70 negli Stati 
Uniti. Nato a Faubourg Saint Denis nel cuore aristocratico di Parigi, figlio di un ricco imprenditore tessile, scontò per 
lungo tempo queste sue origini, poco in sintonia con l’ambiente artistico dell’epoca.  
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La sua vita, destinata alla carriera giuridica, cambiò radicalmente con l’incontro con il pittore Giuseppe De Nittis e 
successivamente con l’amicizia che lo legò a Edgar Degas e Edouard Manet, con i quali cominciò a frequentare il 
Café Guerbois e quello che poi sarebbe diventato il movimento impressionista. Inizia così la sua produzione artistica 
e la sua attività organizzativa per diffondere le idee e le opere impressioniste. Non avendo necessità economiche, 
non si preoccupò mai di trovare uno sbocco commerciale  per i suoi lavori, ma si adoperò in prima persona per 
aiutare, organizzare mostre e dare visibilità alle opere dei suoi amici. 
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In pratica finanziò alcuni degli artisti che poi sarebbero diventati famosi, tra i quali Claude Monet, a cui pagava 
regolarmente l’affitto dell’appartamento in Rue Saint Lazare. Non limitandosi a questo, nel tempo acquistò una serie 
di opere di Degas, Renoir, Cezanne e molti altri. Un vero e proprio mecenate che forse non credeva fino in fondo 
alle sue doti artistiche. Di certo la sua filantropia e la sua generosità hanno finito per mettere in ombra la sua opera 
pittorica, che invece rivela caratteristiche del tutto uniche. 
.  
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Caillebotte è stato, 

probabilmente uno 

dei primi a capire 

come la fotografia 

potesse essere il 
mezzo ideale per 

documentare la vita 
di tutti i giorni. Nelle 

sue tele è evidente 
la matrice 

fotografica della 
composizione, 

sembra di essere di 
fronte a quelle che 

oggi definiamo 
istantanee. Una 

sorta di street 
photography ante 
litteram realizzata 

con pennelli e colori 
ma comunque in 

grado di 
documentare 

magistralmente le 
trasformazioni 
dell’ambiente 

cittadino e il pulsare 
della vita nelle sue 
manifestazioni più 

comuni. 
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Uno dei suoi quadri in cui è più evidente questo gusto moderno per l’inquadratura è Parigi giorno di pioggia del 
1877.  Una coppia, un uomo e una donna si riparano dalla pioggia sotto l’ombrello e sembrano venirci incontro. 
Stiamo per incrociarli. Sembra che il confine tra rappresentazione e realtà stia per scomparire. Sullo sfondo la vita 
cittadina fa il suo corso. Non è un caso se questo dipinto sia anche il soggetto di una celebre opera fotografica di 
Thomas Struth, che si serve di questa “permeabilità” del confine tra finzione e mondo reale, per mettere in evidenza 
le due figure che sembrano entrare nel quadro all’interno della rappresentazione, partendo esse stesse da una 
rappresentazione fotografica. Un gioco di rimandi su più livelli. 
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Altra opera in cui è evidente il gusto fotografico di Caillebotte è Le Pont de L’Europe, del 1881 circa. In questo caso 
l’artista si serve della prospettiva della struttura del ponte per indirizzare il nostro sguardo verso i passanti. Subito 
si vede un cane entrare nell’inquadratura come per ripristinare il rapporto di forza tra primo e secondo piano e 
dare un senso di casualità alla composizione.  
Nel 1882 Caillebotte improvvisamente abbandona la pittura e si trasferisce in campagna dove morirà nel 1894 
senza essersi reso conto di aver lasciato un segno indelebile nella storia dell’arte. 
Un artista eccezionale che ancora una volta, se mai ce ne fosse bisogno, ci insegna come sia importante, per chi 
fotografa, guardare ed interessarsi al mondo dell’arte in tutte le sue componenti: pittura, scultura, cinema, 
letteratura. Tutto può essere fonte di insegnamento e tutto può contribuire alla crescita personale. Non è un caso 
che molti fotografi contemporanei affermati a livello mondiale, traggano le loro suggestioni e ispirazioni dall’arte 
in qualsiasi sua forma. 
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ROBERT DOISNEAU A ROMA - LA POESIA DEL QUOTIDIANO 

Ci sono fotografi che 
documentano la realtà e 
fotografi che riescono a 
trasformarla in racconto. 
Robert Doisneau appartiene 
senza dubbio alla seconda 
categoria. A distanza di 
decenni dai suoi scatti più 
celebri, il maestro francese 
continua a emozionare e a 
parlare al presente con una 
forza sorprendente. La grande 
mostra ospitata presso il 
Museo del Genio di Roma ha 
rappresentato una preziosa 
occasione per riscoprire uno 
degli sguardi più sensibili e 
umani della fotografia del 
Novecento. 
L'esposizione, inserita nelle 
celebrazioni per i duecento 
anni della fotografia e per il 
settantesimo anniversario del 
gemellaggio tra Parigi e Roma, 
ha riunito oltre 140 opere 
provenienti dall'Atelier 
Doisneau. Più che una 
semplice retrospettiva, il 
percorso si è configurato come 
un viaggio nell'universo 
poetico dell'autore, 
restituendo al pubblico la 
complessità di una ricerca che 
ha saputo elevare l'ordinario a 
dimensione universale. 

Robert Doisneau 
Les frères, Paris, 1934 

Stampa fine art su carta ai sali d’argento da negativi originali, 40x50 cm 
© Atelier Robert Doisneau 
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Robert Doisneau 
Les coiffeuses au soleil, Paris 1966 

Stampa fine art su carta ai sali d’argento da negativi originali, 40x30 cm 
© Atelier Robert Doisneau 

Doisneau è stato uno dei principali interpreti della fotografia umanista francese del dopoguerra. Il suo obiettivo non 
cercava l'eccezionalità dell'evento, ma la straordinarietà nascosta nei gesti più semplici. Bambini che giocano nelle 
strade di periferia, operai all'uscita delle fabbriche, coppie innamorate, avventori dei bistrot e passanti colti in un 
istante irripetibile diventano protagonisti di una narrazione visiva fatta di empatia, ironia e profonda partecipazione 
umana. 
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La sua fotografia si distingue per 
una rara capacità di 
osservazione. Doisneau non 
impone mai una lettura della 
realtà: la accompagna. Ogni 
immagine sembra nascere da un 
incontro, da una complicità 
silenziosa tra fotografo e 
soggetto. È proprio questa 
delicatezza a rendere il suo 
lavoro ancora oggi 
incredibilmente contemporaneo, 
in un'epoca dominata dalla 
produzione compulsiva di 
immagini e dalla ricerca costante 
dell'effetto immediato. 
Naturalmente il percorso 
espositivo ha dedicato ampio 
spazio a Le Baiser de l'Hôtel de 
Ville, l'iconica fotografia 
realizzata nel 1950 e divenuta 
una delle immagini più celebri 
della storia della fotografia. 
Tuttavia, il vero merito della 
mostra è stato quello di andare 
oltre il mito dello scatto simbolo, 
restituendo la ricchezza di un 
autore che non può essere 
racchiuso in una sola immagine. 
Sono emerse così le sue periferie 
parigine, i suoi racconti urbani, la 
tenerezza dell'infanzia, il mondo 
del lavoro e quella straordinaria 
attenzione verso le persone 
comuni che costituisce il cuore 

della sua poetica. 

Robert Doisneau 

Statue de Maillol aux Tuileries, 1954 

Stampa fine art su carta ai sali d’argento 

da negativi originali 40x50 cm  
© Atelier Robert Doisneau 
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Le sue immagini raccontano una Parigi che in gran parte non esiste più, ma continuano a parlare delle emozioni, 
delle relazioni e delle fragilità che appartengono a ogni epoca. È questa capacità di superare il contesto storico e di 
toccare dimensioni universali a fare di lui un grande maestro della fotografia. 
La mostra romana ha offerto dunque l'occasione per riscoprire non soltanto un autore fondamentale del 
Novecento, ma una vera e propria lezione di sguardo. In ogni fotografia di Doisneau emerge la convinzione che la 
bellezza non risieda negli eventi straordinari, ma nella vita che scorre ogni giorno davanti ai nostri occhi. Una lezione 
quanto mai preziosa nel panorama visivo contemporaneo, dove la fotografia del maestro francese continua a 
ricordarci che l'umanità resta il soggetto più affascinante da raccontare. Sebbene l'esposizione sia ormai terminata, 
il suo ricordo lascia un'importante testimonianza del valore senza tempo dell'opera di Robert Doisneau e della sua 
straordinaria capacità di trasformare la quotidianità in poesia. 

La regia invisibile  
Le fotografie di Robert Doisneau sono spesso associate all'idea dell'istante colto per caso. In realtà, dietro molte 
delle sue immagini più celebri si nascondeva un attento lavoro di preparazione. Il fotografo francese non si limitava 
ad aspettare che la scena perfetta si presentasse davanti al suo obiettivo: in diverse occasioni interveniva, 
suggerendo ai soggetti come muoversi o ricreando situazioni capaci di esprimere con maggiore forza il messaggio 
che voleva trasmettere. 
Questa tecnica non aveva lo scopo di ingannare l'osservatore, ma di raccontare la realtà in modo più efficace. 
Doisneau cercava di rappresentare emozioni autentiche attraverso scene costruite con discrezione, mantenendo 
naturalezza e spontaneità. La sua regia era quasi invisibile: ogni gesto appariva casuale, pur essendo spesso il 
risultato di una precisa scelta compositiva. 
L'esempio più famoso è Le Baiser de l'Hôtel de Ville. Per molti anni si credette che il celebre bacio fosse stato 
immortalato casualmente nelle strade di Parigi. Solo in seguito si scoprì che i protagonisti erano due giovani attori ai 
quali Doisneau aveva chiesto di ripetere un gesto spontaneo. La fotografia non perde però il suo valore: continua a 
trasmettere l'emozione e il romanticismo che l'hanno resa un'icona della fotografia mondiale. 
Il metodo di Doisneau dimostra come la fotografia possa essere anche interpretazione oltre che documento. 
Attraverso una regia discreta e una grande attenzione alla composizione, riusciva a creare immagini che sembrano 
naturali e che ancora oggi raccontano con semplicità la bellezza dei piccoli momenti della vita quotidiana. 

Mostra fotografica 
ROBERT DOISNEAU  A ROMA  
MUSEO DEL GENIO – Lungotevere della Vittoria, 31 - Roma 
Dal  5 Marzo 2026 al 19 luglio 2026 
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LA SCOMPARSA DI DUANE MICHALS, IN BILICO TRA FOTOGRAFIA E POESIA 

Ai primi di giugno è scomparso, a 94 anni, Duane Michals, una delle figure più originali della fotografia americana 
del secondo Novecento. Definirlo semplicemente fotografo, però, è riduttivo. La sua opera si è sempre collocata su 
una soglia tra immagine e scrittura, tra racconto e visione, tra osservazione del reale e messa in scena 
dell'invisibile. In questo spazio, eccentrico rispetto alla tradizione fotografica tradizionale, Michals ha costruito un 
linguaggio del tutto personale, innovativo, capace di spostare la fotografia dal terreno della registrazione a quello 
del pensiero. 
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Autodidatta per vocazione, Michals 
si avvicinò alla fotografia alla fine 
degli anni Cinquanta quasi per 
caso, utilizzando una macchina 
presa in prestito durante un viaggio 
in Unione Sovietica. Da 
quell'episodio nacque un percorso 
inatteso che lo avrebbe portato a 
collaborare anche con riviste come 
Esquire e Vogue. Ma sin dagli 
esordi il suo sguardo si rivelò 
estraneo ai codici più facilmente 
riconoscibili del ritratto 
novecentesco. Mentre autori come 
Richard Avedon o Irving Penn 
lavoravano entro l'ordine 
controllato dello studio, tra fondali, 
lampade e costruzione formale, 
Michals preferiva fotografare i suoi 
soggetti nei loro ambienti, 
ricorrendo quasi sempre alla luce 
naturale. Non si trattava soltanto di 
una scelta tecnica, ma di una 
diversa idea di immagine: meno 
interessata alla perfezione formale 
che alla rivelazione di una presenza 
interiore, a volte contraddittoria o 
sfuggente. 

Come ha scritto Enrica Viganò, curatrice della recente mostra antologica di Bellinzona, la singolarità dei suoi 
ritratti risiede in una fantasia interpretativa capace di evocare "elementi dell'invisibile" attraverso ombre, 
specchi, sagome, riflessi. E in effetti il ritratto, in Michals, non è mai pura restituzione fisionomica ma piuttosto un 
dispositivo mentale, un varco aperto su una dimensione ulteriore. Fin dall'inizio, più che registrare ciò che 
appare, Michals sembra voler alludere a ciò che non si vede. 

Questa tensione verso l'invisibile spiega anche la distanza che ha sempre rivendicato dalle ortodossie 
del mezzo fotografico. Non aver frequentato scuole di fotografia fu, per lui, una forma di libertà: le 
convenzioni accademiche avrebbero rischiato di irrigidire una ricerca nata invece sotto il segno 
dell'intuizione e della sperimentazione. 
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Del resto i suoi 
riferimenti più profondi 
non appartenevano 
tanto alla storia della 
fotografia quanto a 
quella della pittura 
surrealista e metafisica: 
Magritte, De Chirico, 
Balthus, maestri che era 
anche riuscito a 
fotografare.    
A partire dalla metà 
degli anni Sessanta, 
Michals smette di 
pensare la fotografia 
come luogo del 
"momento decisivo" - 
paradigma allora ancora 
dominante - e inizia a 
usarla per raccontare 
ciò che un'unica 
immagine non può 
contenere: il tempo, il 
desiderio, la memoria, il 
doppio, la morte, 
l'assenza. Non gli 
interessa cogliere il 
culmine dell'istante, ma 
costruire una forma 
capace di accogliere ciò 
che nell'immagine 
singola resta escluso. 
Per questo forza il 
linguaggio fotografico, 
lo piega, lo espande, 
inventando sequenze 
narrative (composte in 
genere dai sei ai nove 
fotogrammi) che 
restano il suo contributo 
più radicale. 
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Nelle sue opere la sequenza 
non è un semplice modo di 
disporre più fotografie una 
accanto all'altra, nè un 
espediente grafico o 
compositivo. E’ la forma 
stessa del pensiero e serve a 
mostrare uno slittamento, 
una metamorfosi, una 
sparizione, uno 
sdoppiamento; in altre 
parole, tutto ciò che non si 
lascia fissare in un solo 
scatto. L'immagine non 
coincide più con una prova 
del reale, ma diventa una 
scena concettuale, un 
piccolo teatro metafisico, un 
racconto per immagini 
capace di dare corpo 
all'immateriale. 
A questa apertura del 
linguaggio si aggiunge, dagli 
anni Settanta, un altro gesto 
innovativo: l'inserimento di 
testi manoscritti 
direttamente sulle stampe. 
Non sono didascalie, nè 
spiegazioni ma di fatto 
controcanti, deviazioni, 
rilanci poetici, talvolta 
ironici, talvolta filosofici, che 
approfondiscono il rapporto 
tra parola e immagine. In 
seguito arriveranno anche 
disegni e brevi filmati, a 
confermare un'attitudine 
che ha sempre resistito a 
ogni classificazione 
disciplinare.  
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Michals non ha mai pensato la fotografia come un linguaggio autosufficiente: al contrario, ne ha continuamente 
cercato il limite, proprio per oltrepassarlo. 
Il lascito di Duane Michals sta allora in un gesto che ha ancora oggi qualcosa di liberatorio. Ha sottratto la fotografia 
all'obbligo di limitarsi a mostrare il mondo e le ha restituito il diritto di evocare, fantasticare, raccontare, pensare. 
L'ha portata verso la letteratura senza farla smettere di essere immagine, verso il teatro senza rinunciare alla sua 
fissità, verso la poesia senza dissolverla nell'astrazione. Guardare le sue fotografie, come lui stesso diceva, significa 
guardare i suoi pensieri.  



Scopri sul nostro sito 
www.accademialar.it i corsi di 
fotografia 2026 della Libera 
Accademia di Roma e non solo. 
Tutti i nuovi corsi di fotografia sono 
altamente interattivi e alternano 
sempre lezioni pratiche e teoriche. 
Per accedere ai corsi avanzati è 
sempre necessario un colloquio 
preliminare con il docente. 
I lavori degli allievi sono consultabili 
sul sito LAR e per ogni corso viene 
rilasciato su richiesta del 
partecipante un certificato che  
Attesta la Frequenza e le 
Competenze acquisite. 
 
 
 

Direttore Silvio Mencarelli 

SCUOLA DI FOTOGRAFIA LAR 2026/27 

 
Fotografia base 

Fotografia Concettuale 
Fotografia Avanzato 

Fotografare con lo smartphone 
Fotografia di Ritratto 
AI & Postproduzione 

Ricerca e Sperimentazione 
Luce & Forma 
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          LUCIANA BARBI  – Photo & Bellezza 
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  L’EVOLUZIONE DELLO SGUARDO NELLA BELLEZZA (1925-2025) 
Volti di Ieri e di oggi ovvero la trasformazione della composizione, della luce e della tecnica 
fotografica nel catturare i canoni di bellezza. 

Analizzare i canoni di bellezza non significa solo fare sociologia, ma studiare come la luce, l’ottica e la tecnologia 
abbiano attivamente costruito il concetto di “bello”. Cosa cerchiamo quando guardiamo un volto attraverso un 
obiettivo? La risposta cambia a seconda del secolo, dell’emulsione chimica o dell’algoritmo di rendering. 
In questo articolo mettiamo a confronto due epoche speculari: il trentennio d’oro del bianco e nero (1920-1950) 
e il primo quarto del nuovo millennio (2000-2025). 

LO SGUARDO DISTANTE - Lo sguardo che evade dalla realtà. A un secolo di distanza, il fascino della 
malinconia e della contemplazione continua a essere uno dei linguaggi più potenti del ritratto fotografico. 

     Francesca Bertini                                                                  Ritratto contemporaneo 
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Nelle Sale di Posa degli anni ’30 e ’40, la bellezza non veniva semplicemente registrata; veniva meticolosamente 
fabbricata. Influenzata dal cinema hollywoodiano e dal pittorialismo, la fotografia di quel ventennio rispondeva a 
canoni rigidi, divini e geometrici. Le donne degli anni del passato (si pensi a Marlene Dietrich o Greta Garbo) 
incarnavano una bellezza algida, sofisticata, quasi scultorea. L’ideale femminile era la diva irraggiungibile. Gli 
sguardi erano resi magnetici grazie all’uso della luce cinematografica (luce Key e Rim) che scolpiva gli zigomi e 
creava un alone di mistero attorno ai capelli. Sopracciglia sottilissime e arcuate, labbra scure e ben disegnate. La 
pelle doveva apparire come porcellana. Fotografi come George Hurrell usavano lenti soft-focus o espedienti come 
la calza di seta davanti all’obiettivo per ammorbidire le imperfezioni, sublimando la donna in una dea intangibile. 

LA RIBELLIONE MASCHILE: Cambiano gli abiti, non l’attitudine. La fotografia continua a celebrare la 
figura maschile come simbolo di individualità e anticonformismo. 

 Marlon Brando                                                                                   Ritratto contemporaneo  
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L’ELEGANZA DELL’ALTERITÀ: La bellezza non è sempre armonia classica: spesso nasce dall’unicità di un volto 
capace di diventare immediatamente riconoscibile. 

Con l’arrivo degli anni ’50 (l’era di Marilyn Monroe), le forme si ammorbidiscono in una clessidra opulenta, ma la 
precisione dell’illuminazione rimane teatrale. L’uomo del passato (da Cary Grant, Clark Gable, Marlon Brando) 
doveva trasmettere un’eleganza statuaria, una mascolinità solida e rassicurante. L’ideale maschile era l’Eroe di 
marmo. I contrasti erano netti. La pellicola ortocromatica prima, e pancromatica poi, enfatizzava le mascelle 
squadrate e gli occhi chiari. La post-produzione avveniva direttamente sul negativo, ritoccando a mano con 
matita e raschietto per eliminare le rughe d’espressione eccessive, mantenendo però la texture della pelle per 
non perdere virilità. La bellezza maschile era definita da linee nette. I capelli erano rigorosamente pettinati con 
la brillantina per riflettere i punti luce dei riflettori; i completi sartoriali modificavano la silhouette allargando le 
spalle. Al contrario delle donne, avvolte da luci più morbide (high-key), l'uomo veniva spesso fotografato con 
tagli di luce netti (low-key). Le ombre profonde sul volto servivano ad esaltare il carattere, l'autorità, Il divo era 
sinonimo di maturità: le rughe d'espressione sulla fronte o attorno agli occhi comunicavano saggezza o vissuto 
tormentato. Saltiamo avanti di mezzo secolo. L'avvento del digitale, i Social, l'esplosione della fotografia 
algoritmica degli smartphone, hanno completamente scardinato i vecchi canoni. Tra il 2000 e il 2025 la bellezza 
si è frammentata, muovendosi tra due estremi: l'iper-perfezione artificiale e l'autenticità cruda.  

 

                Marlen Dietrict   Anya Taylor - Joy 
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Oggi, lo star system verticale di Hollywood è crollato. Le icone del periodo contemporaneo (da Zendaya e Anya 
Taylor-Joy a Timothée Chalamet e Billie Eilish) non vivono più sull’Olimpo, ma sullo schermo da sei pollici di uno 
smartphone. Se la diva del passato doveva essere perfetta per essere amata, la star di oggi deve essere vulnerabile 
per essere credibile. 

La bellezza fotografata oggi celebra la diversità dei corpi, le texture reali della pelle (addio pelle di porcellana, 
benvenute lentiggini e smagliature) e l'illuminazione naturale, spesso preferendo la luce ambiente o i toni caldi 
della "Golden Hour" alla rigidità dello studio. 
  
Il corpo maschile ha subìto una rivoluzione radicale nei primi venticinque anni del 2000. Infatti in questi anni si 
afferma l'estetica. La fotografia di moda vira verso corpi iper-palestrati e definiti, complici i filtri social che esaltano 
il contrasto e la definizione muscolare (micro-contrasto digitale). 
La fotografia contemporanea usa luci morbide, colori pastello e pose elastiche, favorendo una delicatezza 
espressiva. 

 

Sophia Loren                                                                                                                Ritratto contemporaneo 

FEMMINILITÀ E MISTERO: La donna non è più musa passiva ma protagonista del racconto fotografico. Un percorso 
iniziato molto prima dell’era digitale. 
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  Elemento Fotografico Epoca d'Oro (1920-1950) Era Digitale (2000-2025) 

Sorgente di Luce Lampade al tungsteno, fari 

teatrali, forte chiaroscuro. 

LED, Ring Light, Luce naturale ed 

editing HDR. 

Post-Produzione Ritocco a mano sul negativo, 

mascherature in camera oscura. 

Photoshop, filtri IA, levigatura 

digitale in tempo reale. 

Posa e Composizione Statica, studiata, teatrale, asse 

simmetrico. 

Dinamica, istantanea ("candida"), 

tagli cinematografici o selfie-style. 

Canone Estetico Perfezione ideale, distanza 

sacrale tra soggetto e spettatore. 

Autenticità fluida o perfezione 

algoritmica e iper-accessibile. 

TABELLA COMPARATIVA DELLE TECNICHE VISIVE 
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LE DIVE CHE GUARDANO OLTRE 
La luce continua a essere il principale strumento 
narrativo del ritratto. Cambiano le tecnologie, non 
il potere evocativo dell’illuminazione. 

Marlene Dietrich  

Ritratto contemporaneo 
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Se tra il 1920 e il 1950 il fotografo era un medium capace di trasformare gli esseri umani in divinità immortali 
attraverso il controllo quasi scientifico della luce, oggi, il fotografo è un curatore della realtà. 
La bellezza contemporanea non cerca più la perfezione geometrica del passato, ma l'impatto emotivo o, 
paradossalmente, la sua totale decostruzione. La pellicola d'argento catturava l'anima di un archetipo; il sensore 
digitale odierno cattura la fluidità di un presente in continuo mutamento.  
 
Abbiamo analizzato le differenti epoche nelle quali abbiamo riscontrato ed evidenziato le diversità, ma bisogna 
anche sottolineare che esistono tante affinità. Infatti basta paragonare fotografie professionali del passato e 
fotografie di oggi, per avere la conferma. Certamente le tecniche fotografiche, gli strumenti utilizzati, lo sviluppo, 
ecc., sono diversi, ma la voglia di apparire, la posa, i ritratti restano immutati.  
 
Rimane comunque una certezza: la bellezza, ieri come oggi, esiste solo quando incontra lo sguardo di chi 
stringe la fotocamera! 
  
 

UN SECOLO DI BELLEZZA 
Un secolo separa queste immagini, ma il desiderio di raccontare il fascino umano attraverso la fotografia 
rimane immutato. Cambiano strumenti, estetiche e linguaggi; resta identica la ricerca di uno sguardo capace 
di emozionare. 

Zendaya                                                                Ritratto contemporaneo 
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QUANDO UNA FOTO TI TRAFIGGE - IL PUNCTUM DI ROLAND BARTHES 

Testo ispirato a Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980). Edizione italiana: Einaudi. 

 

Quante volte abbiamo osservato una fotografia e abbiamo sentito qualcosa che non riusciamo a spiegare? 
Non è la bellezza della scena, non è la tecnica del fotografo, non è nemmeno l'emozione che quella foto 
dovrebbe suscitare. È qualcos'altro: più piccolo, più personale, quasi segreto. Un dettaglio che ci colpisce in 
pieno petto, senza preavviso. 

Nel 1980 il filosofo e semiologo francese Roland Barthes diede un nome preciso a questa esperienza. Nel 
suo libro La camera chiara — scritto come elaborazione del lutto per la madre appena scomparsa — coniò il 
termine punctum, dal latino: puntura, ferita, piccolo foro. Il punctum è ciò che punge, che buca, che lascia il 
segno. 

Studium e punctum: due modi diversi di guardare 

Per capire bene il punctum bisogna affiancarlo al suo contrario: lo studium. Con questo termine Barthes 
indica l'interesse ordinario con cui guardiamo una foto — quello culturale, razionale, condiviso. Lo studium è 
il "capire": vedo una foto di guerra, riconosco il contesto storico, provo una generale commozione. È una 
lettura collettiva, comunicabile, che appartiene a tutti. 

Il punctum è qualcosa di completamente diverso. Non si cerca, non si studia, non si spiega agli altri. Arriva da 
solo, come una freccia. Barthes lo descrive come il particolare che "esce dalla scena" e viene dritto a colpirci. 
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DOROTHEA LANGE: LA MANO SUL PETTO 

Prendiamo Migrant Mother (1936), la celebre fotografia di Dorothea Lange 
che ritrae Florence Owens Thompson, una madre migrante con i figli 
durante la Grande Depressione. Lo studium ci dice tutto: povertà, dignità, 
resilienza americana. Ma il punctum può essere altrove. Per qualcuno è la 
mano della donna portata alla guancia — un gesto di pensiero sospeso, di 
chi non sa più cosa fare. Per un altro è l'angolo del viso del bambino che non 
guarda l'obiettivo. Per un altro ancora è la tensione dei tendini sul collo. 

Dorothea Lange, Migrant Mother, Nipomo, California, 
1936 — Library of Congress, Washington D.C. 

ROBERT CAPA: UN ATTIMO PRIMA DEL SILENZIO 

Con Robert Capa il discorso si fa ancora più netto. 
La sua fotografia nota come Morte di un miliziano 
lealista (1936) — un soldato colpito durante la 
Guerra Civile Spagnola nel momento esatto della 
caduta — ha uno studium potentissimo: la guerra, 
la morte in diretta, il dibattito senza fine sulla sua 
autenticità. 

Ma il punctum, per chi lo sente, non è la morte. È 
la postura del corpo: le braccia leggermente 
aperte, come chi sta per abbracciare qualcuno. 
Come chi sta per volare. Quell'involontaria 
apertura delle braccia nel momento finale 
trasforma la tragedia in qualcosa di più intimo, 
quasi insostenibile. 

Robert Capa, Morte di un miliziano lealista, Cerro Muriano, 
Spagna, 1936 — International Center of Photography, New York. 
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VIVIAN MAIER: I VOLTI NEL RIFLESSO 

Vivian Maier è un caso unico nella storia della 
fotografia. Bambinaia di professione, fotografa 
segreta, la sua opera è stata scoperta solo dopo la 
sua morte nel 2009. Nelle sue fotografie di strada il 
punctum si nasconde spesso nei riflessi: vetrine, 
specchi, superfici d'acqua. Maier si auto inglobava 
nella scena senza mai dichiararsi protagonista. 

In molti dei suoi autoritratti indiretti — l'ombra 
proiettata sul marciapiede, il profilo catturato in un 
vetro sporco — il punctum è quella sensazione di 
qualcuno che guarda senza essere visto. Qualcuno 
che documenta il mondo ma non appartiene del 
tutto a esso. Un dettaglio che sentiamo prima di 
capirlo. 

Vivian Maier, Autoritratto in specchio, New York, anni '50-'60 
— Maloof Collection / Howard Greenberg Gallery. 

Uno degli aspetti più affascinanti del concetto barthesiano è la sua assoluta soggettività. Ciò che mi punge non 
pungerà necessariamente te. Se provo a dirtelo, il punctum svanisce — o peggio, tu non lo senti. È come cercare di 
trasmettere un sogno: le parole arrivano, l'emozione no. 

Questo è il motivo per cui il punctum non può essere insegnato, cercato o progettato deliberatamente. Un fotografo 
può costruire perfettamente lo studium — composizione, luce, narrativa — ma non può costruire il punctum.Può solo 
sperare che accada, per qualcuno, da qualche parte nell'immagine che ha realizzato. 

In questa immagine il punctum può essere individuato 
nel bottone della camicia in primo piano 
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IL PUNCTUM DEL TEMPO: CIÒ CHE È STATO 

Nella seconda parte di La camera chiara Barthes allarga il concetto verso qualcosa di ancora più vertiginoso. 
Esiste un punctum che non riguarda nessun dettaglio visivo, ma il tempo stesso: la consapevolezza che chi è 
ritratto in una foto è stato lì — è stato vivo, presente, reale — e che forse ora non c'è più. 

Ogni fotografia contiene in sé una piccola profezia di morte. Non dice "questo è", dice "questo è stato". E in 
quella minuscola distanza temporale risiede il punctum più profondo — quello che Barthes chiama il noema della 
fotografia: la sua essenza più vera. 

È per questo che certe foto di persone scomparse ci colpiscono in modo diverso da qualsiasi altra immagine. Non 
è nostalgia generica: è la ferita precisa di un momento che non tornerà più. 

COSA CI INSEGNA IL PUNCTUM OGGI 

In un'epoca in cui produciamo e consumiamo milioni di immagini ogni giorno — storie che scompaiono dopo 
ventiquattr'ore, reel che scorrono senza sosta — la categoria del punctum ci invita a fare qualcosa di radicale: 
fermarci. 

Chiederci non solo "cosa rappresenta questa foto?" ma "cosa mi fa questa foto?". Distinguere le immagini che 
guardiamo da quelle che ci guardano. 

Il punctum non è esclusivo dei grandi fotografi. Non richiede tecnica, né fama, né contesto storico. Può trovarsi in 
uno scatto sfocato ritrovato in un cassetto quanto in una stampa di Cartier-Bresson. Non è la qualità a produrlo, è 
quell'incontro misterioso, imprevedibile, tra un'immagine e la nostra storia interiore. 

Forse la prossima volta che una foto vi colpisce senza che sappiate spiegare perché, vale la pena fermarsi un 
momento e chiedersi: cosa mi sta pungendo? Quella risposta, anche se non riuscite a formularla a parole, sa 
qualcosa di voi che forse voi stessi non sapevate ancora. 
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Roland Barthes (1915–1980) è 
stato uno dei più influenti teorici, 
critici letterari e semiologhi francesi 
del Novecento. 
Nato a Cherbourg, crebbe in 
povertà dopo la morte del padre in 
guerra. Studiò lettere classiche a 
Parigi, ma la tubercolosi lo costrinse 
a lunghi periodi in sanatorio, dove 
sviluppò la sua formazione 
intellettuale autodidatta. 
La sua carriera si articola in tre fasi 
principali: una strutturalista 
(Mitologie, 1957; Sistema della 
moda, 1967), in cui demistifica i 
segni della cultura di massa; una 
semiologica (S/Z, 1970; Il piacere 
del testo, 1973), più raffinata e 
ludica; e una autobiografica e 
sentimentale (Roland Barthes di 
Roland Barthes, 1975; Frammenti di 
un discorso amoroso, 1977), in cui il 
soggetto ritorna al centro della 
scrittura. 
Nel 1977 ottenne la cattedra di 
Semiologia letteraria al Collège de 
France. Morì nel 1980, investito da 
un furgone mentre tornava a piedi 
da un pranzo con François 
Mitterrand — una fine quasi 
simbolica, banale e assurda, degna 
di uno dei suoi stessi mythologies. 
Tra i suoi concetti più celebri: la 
morte dell'autore, il piacere del 
testo e la distinzione tra studium e 
punctum nella fotografia (La 
camera chiara, 1980, il suo ultimo 
libro). 

La camera chiara, 1980, il suo ultimo libro 



VIAGGIO NELLE BORGATE ROMANE – Cronaca fotografica 
A cura di Silvio Mencarelli. Foto di Giovanni Baldazzi, Claudio Boccanera, Jacqueline Simon, Patrizia Ferrazzi 
Un indagine fotografica sull’attuale patrimonio culturale, architettonico e umano della vastissima periferia 
romana, limitatamente alle 12 borgate ufficiali di Roma. Un libro fotografico che spazia tra vari generi: 
sociale, architettonico, documentaristico e street, raccontando la trasformazione di un territorio vissuto come 
l’insieme in continuo mutamento, mettendo in risalto ciò che è rimasto delle vecchie borgate romane e 
confrontandole tra loro.  

In vendita su Amazon in versione cartacea ed eBook 
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FESTIVAL DELLA FOTOGRAFIA  

ETICA DI LODI 2026 - XVII EDIZIONE 

Il Festival della Fotografia Etica di Lodi è una finestra spalancata sul mondo: dove l'obiettivo del 
fotografo non cerca solo la bellezza della luce, ma la verità delle storie, trasformando lo scatto in uno 
strumento di consapevolezza, empatia e cambiamento sociale. 
Quest’anno il festival si prepara a tagliare il traguardo della sua diciassettesima edizione, in 
programma dal 26 settembre al 25 ottobre 2026. Sono Immagini che interrogano, storie che 
uniscono: a Lodi, la fotografia si spoglia dell'estetica fine a se stessa per farsi voce degli invisibili e 
testimone coraggiosa dell'umanità." 
Al centro della manifestazione si conferma il World Report Award – Documenting Humanity, giunto 
quest'anno alla sua sedicesima edizione. Il premio rappresenta il vero e proprio cuore pulsante del 
festival e si consolida come l'unico riconoscimento in Italia specificamente dedicato al 
fotogiornalismo, capace di puntare i riflettori sulle grandi questioni umane e sociali del nostro tempo 
attraverso lo sguardo dei più importanti reporter internazionali.  
Le immagini di questa edizione offrono una panoramica di straordinario impatto visivo ed emotivo 
sulle crisi umanitarie, le ferite storiche e le trasformazioni ambientali che segnano il pianeta. 
Tutte le mostre dei vincitori saranno visitabili durante i fine settimana del festival, offrendo al 
pubblico un'occasione unica di riflessione e approfondimento. 
In questo servizio vi presentiamo in anteprima le immagini dei vincitori. 
Per tutte le informazioni e dettagli visitate il sito del Festival www.festivaldellafotografiaetica.it 
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Nella categoria MASTER, l'iconica fotografa Carol Guzy propone con "ICE - Broken 
Families" una testimonianza delle deportazioni di massa avviate 

dall'amministrazione Trump, catturando il trauma dei minori e delle famiglie tra 
giugno e dicembre 2025. 
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Per la sezione SPOTLIGHT, il progetto a lungo termine di Chinky Shukla intitolato "When 
Buddha Stopped Smiling" restituisce voce e memoria alle comunità desertiche del 

Rajasthan, che ancora oggi mostrano una silenziosa resilienza di fronte alle conseguenze 
umane e ambientali dei test nucleari indiani del 1974 e 1998.  
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Il racconto dei conflitti contemporanei prosegue con Abdulmonam Eassa, vincitore della categoria 
SHORT STORY con "Sudan War, a Nation Trapped", una cronaca della devastante guerra civile 

esplosa nel 2023 che ha intrappolato la popolazione in una spirale di inaudita violenza. 
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La sezione STUDENT vede invece l'affermazione di Mashruk Ahmed con "Broken 
Promises: July of Memory", un lavoro incentrato sulle conseguenze dell'insurrezione 

studentesca del luglio 2024 in Bangladesh e sulla lotta per la giustizia dei 
sopravvissuti e delle famiglie delle vittime. 

 



“Boy with kippah”, con cui Gianluca Panella ha vinto la categoria SINGLE SHOT, racconta 
l'atmosfera carica d'attesa della liberazione degli ostaggi ancora detenuti a Gaza, in seguito 

agli attacchi di Hamas del 7 ottobre 2023. 
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Infine, le sezioni in collaborazione con The Alexia, partnership siglata quest’anno tra il Festival e la S.I. Newhouse 
School Of Public Communications di Syracuse,  arricchiscono il palmarès con due sguardi di profonda riflessione 
territoriale. 
 

Per la categoria STUDENT, Jubair Ahmed Arnob esplora con un linguaggio visivo 
surreale l'impatto dell'inarrestabile urbanizzazione a Dhaka, in Bangladesh, 

documentando in “The Place Where I Used to Play…” la perdita di memoria e di senso 
di appartenenza delle comunità fragili. 
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Per la sezione SPOTLIGHT, Carlos Folgoso Sueiro firma "Alén do Lago (Beyond The Lake)", 
un’epopea contemporanea che intreccia la storia personale del fotografo con il declino della 

Galizia, sua terra natale, segnata da incendi, siccità, abbandono e collasso ambientale.  
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Pilastro fondamentale di questa diciassettesima edizione è lo spazio dedicato alle organizzazioni non governative 
attraverso l'Open Call Nonprofit World 2026, una sezione speciale che mette in luce il potere della fotografia 
come strumento di supporto e denuncia per le ONG globali. 
Il percorso espositivo si arricchisce così di sei straordinari progetti documentari: si parte da “Out for Blood”, in cui 
Ginevra Bonina documenta per Pinkishe Foundation la povertà mestruale in India come violazione dei diritti 
umani e stigma sociale tra le comunità indù, musulmane e adivasi. 
 

©Ginevra Bonina for Pinkishe Foundation 
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La collaborazione con l'UNHCR porta in mostra “Nothing But Courage” di Antoine Tardy, un reportage sul 
riscatto sociale e l'accesso all'istruzione superiore per i rifugiati in contesti complessi. 
 

©Antoine Tardy for UNHCR 
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L'inclusione è anche al centro di “Like a Fairy Tale” di Stefania Carraturo per Abracadown ODV, che 
racconta il dietro le quinte di un musical interpretato da giovani con la sindrome di Down per scardinare 
i pregiudizi attraverso l'arte. 

© Stefania Carraturo for Abracadown 
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Dalle sfide sociali si passa agli scenari di guerra con “Classroom Below Ground” di Antti Yrjönen per Finn 
Church Aid, che testimonia la tenacia della scuola in Ucraina, costretta a trasferirsi nei rifugi antiaerei. 

© Antti Yrjönen  for Finn Church Aid 



PHOTOSOPHIA 78 
56 

Il legame tra comunità e tutela del territorio è invece descritto da Andrea Zanenga in “The Second First Flight” 
per la SPEA, incentrato sulla mobilitazione degli abitanti dell'isola di Corvo nelle Azzorre per salvare i giovani 
uccelli disorientati dall'inquinamento luminoso. 

© Andra Zanenga for Sociedade Portuguesa para o Estudo das Aves 



PHOTOSOPHIA 78 
57 

Infine, lo sguardo si sposta sulle emergenze del Mediterraneo con “ACQUAINTANCE - Search and Rescue in the 
Mediterranean Sea” di Max Cavallari per SOS Humanity, un reportage immersivo sulle delicate operazioni di 
salvataggio in mare aperto e sul loro profondo impatto emotivo. 

@ Max Cavallari for SOS Humanity 
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La storia continua, un fotogramma alla volta. In questo numero, vi sveliamo un'altra tappa della nostra selezione 

di 10 foto iconiche: scatti che hanno travalicato i decenni per diventare veri e propri simboli. Ognuna di queste 

immagini racchiude storie immense, emozioni profonde e cambiamenti epocali, imprimendosi indelebilmente 

nella memoria collettiva. Il loro potere? Parlano più di mille parole! Con questo racconto  “L’istante che ha fatto 

la storia”, accompagniamo i lettori in un viaggio alla scoperta di questi scatti che hanno raccontato guerre e 

rivoluzioni, speranze e dolori, trasformazioni sociali e culturali. Non ci limiteremo a mostrare "cosa" queste 

immagini raffigurano, ma scaveremo nel "perché" ci colpiscono così profondamente, nel "come" sono nate e 

nell'eredità duratura che ci lasciano. 

Sarà un percorso tra storia, arte, emozioni e sguardi che hanno plasmato l'immaginario collettivo, offrendo una 

nuova prospettiva su capolavori che pensavamo di conoscere. 

 

L'ISTANTE CHE HA FATTO LA STORIA: L'ANIMA DEL MONDO IN UNO SCATTO   

PHOTOSOPHIA 78 
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Per completezza riportiamo l’elenco delle dieci fotografie che abbiamo scelto e che esploreremo, 

ciascuna un capitolo fondamentale della nostra storia e della nostra cultura visiva: 

o "Il bacio di Times Square" – Alfred Eisenstaedt (1945): La gioia spontanea che 

annunciò la pace. 

o "Il miliziano colpito a morte" – Robert Capa (1936): La Guerra Civile Spagnola, tra 

eroismo e controversie sull'autenticità. 

o "La ragazza afghana" – Steve McCurry (1984): Lo sguardo che ha catturato l'anima di 

un popolo e la complessità di una nazione. 

o "Il bambino di Varsavia" – Autore ignoto (1943): Uno dei simboli strazianti della 

Shoah, la cui immagine fu usata nel processo Eichmann. 

o "Tank Man" – Jeff Widener (1989): La resistenza solitaria e anonima di fronte ai carri 

armati in Piazza Tienanmen. 

o "Omicidio di Saigon" – Eddie Adams (1968): La brutalità della guerra del Vietnam in 

un gesto secco, scioccante e indimenticabile. 

o "Napalm Girl" – Nick Ut (1972): Il grido silenzioso dell'infanzia ferita, che cambiò la 

percezione della guerra. 

o "Falling Man" – Richard Drew (2001): L'11 settembre visto da un punto di vista 

intimo, tragico e profondamente umano. 

o "Madre migrante" – Dorothea Lange (1936): Il volto della Grande Depressione 

americana e la forza inesauribile della maternità. 

o "L'alba della Terra" – William Anders/NASA (1968): La prima vista del nostro pianeta 

dallo spazio, la fotografia che ha acceso la coscienza ecologica globale. 

Ci fa piacere pensare che questa rubrica possa catturare i lettori e li ispiri a guardare le immagini 

con occhi nuovi, scoprendo le storie profonde e l'impatto duraturo che questi "istanti che hanno 

fatto la storia" continuano ad avere su di noi. 

La settima foto dell’elenco è «Napalm Girl» – Il grido che fermò la guerra -  Nick Ut (1972)  
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La ragazzina di "Napalm Girl" , Phan Thi Kim Phuc con il fotografo Nick Ut 40 anni dopo che è stata 
scattata la famosa foto. 

Autore: Kevin Rivoli | Ringraziamenti: AP, NTB scanpix 
Copyright: AP2001 
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"Napalm Girl", scattata da Huỳnh Công Út, meglio noto come Nick Ut, il 8 giugno 1972, è una delle 

immagini più strazianti e potenti mai prodotte dalla guerra. La fotografia ritrae una bambina di nove 

anni, Phan Thị Kim Phúc, che corre nuda verso il fotografo, urlando di dolore e terrore dopo essere 

stata gravemente ustionata dal napalm durante un bombardamento aereo del Vietnam del Sud. 

Pubblicata in tutto il mondo, l'immagine divenne un simbolo inequivocabile della brutalità della 

guerra del Vietnam e della sofferenza dei civili innocenti, contribuendo in modo decisivo a 

intensificare il sentimento contro la guerra negli Stati Uniti e a livello internazionale. Il clima del 

tempo era di crescente disillusione riguardo al conflitto, con ampi movimenti di protesta contro la 

guerra che prendevano forza. L'immagine di Ut catturò perfettamente la crudeltà insensata di una 

guerra che non risparmiava nessuno, nemmeno i più piccoli. 

La fotografia mostra una scena di puro orrore e disperazione. Al centro, Kim Phúc corre in primo 

piano, con il corpo nudo e gravemente ustionato, le braccia divaricate e il viso contratto in un grido di 

agonia. Dietro di lei, altri bambini e soldati sudvietnamiti fuggono lungo una strada, con un denso 

fumo nero che si alza sullo sfondo, a testimonianza dell'attacco. La composizione è dinamica e 

drammatica: l'azione si muove verso il fotografo, creando un senso di urgenza e immediatezza. La 

fotografia, in bianco e nero, concentra l'attenzione sulla sofferenza della bambina, rendendo la sua 

figura un fulcro emotivo inequivocabile. La luce del giorno illumina le figure in fuga, ma è il fumo sullo 

sfondo che crea un'atmosfera di caos e distruzione. Il linguaggio fotografico è quello del 

fotogiornalismo d'impatto, che mira a scuotere le coscienze, rivelando la verità cruda della guerra 

senza filtri. 

L'immagine trasmette un senso di orrore inaudito e di profonda ingiustizia inflitta all'innocenza. 

Evoca empatia, rabbia e un'acuta consapevolezza della disumanità della guerra. "Napalm Girl" è 

diventata un'icona perché, come poche altre immagini, ha personificato il costo umano del conflitto, 

trasformando numeri e statistiche in un volto e un corpo sofferenti. Fu interpretata come la prova 

irrefutabile della barbarie della guerra del Vietnam e contribuì a far emergere la verità sulla guerra sul 

fronte interno americano. La sua ricezione fu globalmente scioccante e generò un'ondata di 

indignazione, spingendo molte persone a schierarsi apertamente contro il proseguimento del 

conflitto. L'immagine non solo documentava un evento, ma divenne un potente strumento di 

advocacy per la pace. 
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Oggi, "Napalm Girl" rimane un simbolo toccante e tristemente attuale delle conseguenze 
indiscriminate della guerra, in particolare sui civili. In un mondo ancora afflitto da conflitti e 
atrocità, la sofferenza di Kim Phúc ci ricorda che i bambini sono spesso le prime e più innocenti 
vittime. L'immagine continua a interrogare la nostra coscienza sulla moralità delle azioni militari 
e sulla responsabilità internazionale. Il suo status iconico ha permesso a Kim Phúc stessa di 
diventare un'attivista per la pace, trasformando la sua dolorosa esperienza in un messaggio di 
perdono e riconciliazione. Questo aggiunge un ulteriore strato di significato all'immagine, 
dimostrando come una vittima possa diventare un simbolo di speranza e resilienza. La 
fotografia si presta a nuove interpretazioni alla luce dei conflitti moderni, evidenziando che, 
nonostante i decenni, la sofferenza dei civili rimane una costante straziante. 
 
BIO Huỳnh Công Út  
Noto come Nick Ut, nato a Long An, Vietnam, nel 1951, Huỳnh Công Út è un fotoreporter 
vietnamita-americano che ha lavorato per l'Associated Press (AP). Ha iniziato a fotografare 
all'età di 16 anni, seguendo le orme del fratello maggiore che era anche un fotografo dell'AP e 
fu ucciso in Vietnam. Ut ha coperto la guerra del Vietnam per anni, mettendo a rischio la 
propria vita per documentare il conflitto. Il suo lavoro più celebre è senza dubbio "Napalm Girl", 
per cui vinse il Premio Pulitzer per la fotografia spot news nel 1973 e il World Press Photo of 
the Year. Dopo aver scattato la foto, Ut portò Kim Phúc e gli altri bambini in ospedale, 
salvandole la vita. La sua empatia e il suo coraggio lo distinguono non solo come un grande 
fotografo ma anche come un essere umano profondamente compassionevole. 
La fotografia vinse il prestigioso Premio Pulitzer per la fotografia spot news nel 1973 e il World 
Press Photo of the Year nel 1972. È una delle immagini più studiate e discusse nei libri di storia 
del fotogiornalismo, della guerra del Vietnam e del loro impatto sull'opinione pubblica. Kim 
Phúc, la ragazza nella foto, è diventata un simbolo vivente di pace e ha ricevuto numerosi 
riconoscimenti per il suo attivismo, inclusa la nomina a Ambasciatrice di Buona Volontà 
dell'UNESCO. 
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RONALD DUFAU 
Mostra di fotografie in 
cibachrome in dialogo con 
Reza 
Venezia 23 maggio - 12 
settembre 2026 

Nell’ambito del suo impegno a 
sostegno della fotografia, la 
Fondation Bru presenta dal 23 
maggio 2026 la mostra “Roland 
Dufau, scultore di luce”. Nel corso di 
una carriera durata 37 anni, Roland 
Dufau ha valorizzato le fotografie di 
centinaia di appassionati e 
professionisti, realizzando, a partire 
dalle loro diapositive, stampe 
eccezionali, grazie al procedimento 
svizzero noto come Cibachrome, 
sviluppato dall’azienda Ilford.  
Dufau ha costituito una collezione 
unica composta da oltre mille 
immagini, notevole non solo per la 
fama dei fotografi, ma soprattutto 
per l’eccezionale qualità delle 
stampe in Cibachrome, la cui durata, 
se conservate al riparo dalla luce 

diretta e dall’umidità, è stimata fino a trecento anni. Questa la frase del fotografo americano Robert J. Steinberg 
che lo ha accompagnato per tutto il suo percorso professionale: “Per me, l’oggetto artistico più sensuale è una 
stampa fotografica realizzata alla perfezione”. 
Durante la Biennale d’arte di Venezia 2026, la Fondation Bru rinnova il proprio impegno per la valorizzazione del 
patrimonio culturale presentando al Palazzetto Bru Zane una selezione di stampe fotografiche curata dal fotografo 
Reza provenienti dalla collezione di Dufau. La mostra invita il pubblico a scoprire il talento di un artigiano esigente 
al servizio della fotografia.  
 

           REDAZIONALE - Photo & Mostre 
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La Fondation Bru ha incontrato Roland Dufau nel 2014 grazie alla Fondation Gilles Caron. Dopo il fallimento 
della Ilford nel 2013, Dufau aveva messo da parte una scorta di carta Cibachrome; grazie al sostegno della 
Fondation Bru, ha potuto utilizzarla per realizzare sessanta stampe a colori a partire dalle diapositive di Gilles 
Caron. Una selezione di queste opere è stata esposta a Venezia in occasione della Biennale d’arte del 2015 e, 
nel febbraio 2016, alla Galerie de la Muse di Plainpalais, a Ginevra. 

© Alain Bizos - « Le cirque, New-Delhi - Inde 1983 » - Tirage Cibachrome 60 X 80 
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Il fotografo di fama 
internazionale Reza 
ha fatto realizzare a 
sua volta le proprie 

stampe in 
Cibachrome da 
Roland Dufau, 

l’ultima delle quali è 
l’iconico ritratto del 

comandante 
Massoud. A 

testimonianza della 
grande complicità tra 
i due, il fotografo ha 
dedicato a Dufau un 
episodio della serie 

Square Artiste; è 
stato proprio questo 

profondo legame a 
spingere la Fondation 

Bru ad affidargli la 
curatela della mostra, 

con il difficile 
compito di 

selezionare, tra oltre 
mille stampe, le 

opere da esporre a 
Venezia. 

Cibachrome_Collection 
Roland Dufau_16 - Tian 

Champassak - Nu bleu 
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Dopo aver conseguito il 
diploma professionale in 
fotografia, Roland Dufau 

inizia la sua carriera con un 
obiettivo insolito ma 

preciso: fare in modo che le 
stampe di hamburger 
surgelati sembrassero 

davvero appetitose e fedeli 
alla realtà. Quando la Ilford 

lancia sul mercato i kit 
Cibachrome, Dufau ne 
acquista subito uno. Il 

risultato conquista il cliente: 
il rosso del Cibachrome si 

rivela semplicemente 
incomparabile. Inizia così 

una lunga avventura 
professionale, partita in 

modo pionieristico con una 
macchina fotografica usata 

e fili tesi per asciugare le 
foto. La svolta arriva 

quando la Documentation 
française gli affida una 
diapositiva del ritratto 

ufficiale del presidente 
François Mitterrand, 

scattato da Gisèle Freund, 
per realizzarne una stampa 

20 x 25 cm.  

A proposito di Roland Dufau 

Cibachrome_Collection 
Roland Dufau_27  - I 
Boccon-Gibod - tour 
Eiffel - feux artifices 
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Cibachrome_Collection Roland Dufau_33 - Gilles Caron - C de Gaulle en conseil 
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Cibachrome_Collection Roland Dufau_35 - Cassegrain - Dune 
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Solo al momento della 
consegna Dufau scopre 

di essere in 
competizione con altri 

cinque laboratori per la 
produzione di 300 

copie identiche. 
Esaminate le varie 

versioni alla sua 
scrivania, il Presidente 

sceglie proprio la 
stampa in Cibachrome 

di Dufau. Per 
l'artigiano e sua moglie 
Christiane iniziano così 
tre settimane di lavoro 

incessante per 
consegnare la 

prestigiosa commessa 
nei tempi stabiliti. 

Cibachrome_Collection 
Roland Dufau_62 - 

Olivier Fölmi - 
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Il suo laboratorio, situato nel Quartiere Latino, divenne progressivamente sempre più professionale grazie al 
materiale da lui utilizzato. Vi transitarono centinaia di fotografi dilettanti e professionisti che cercavano la qualità 
e la resa cromatica del Cibachrome. La diapositiva, fedele trasposizione dello scatto, divenne per Roland Dufau un 
vero banco di prova: doveva renderne i colori con assoluta precisione, sfruttando le straordinarie capacità del 
Cibachrome, applicando tecniche di fotoincisione e realizzando maschere per controllare i contrasti. Ogni 
diapositiva offriva possibilità tecniche diverse, ma sempre nel buio totale e con ore e ore dedicate alla rimozione 
della polvere. I tempi di esposizione variavano da cinque secondi per le zone chiare, a quindici minuti per quelle 
scure. Le stampe di Dufau sono state presentate in numerose mostre. Il fotografo ha anche tenuto corsi ad Arles e 
presso lo stabilimento Ilford vicino a Friburgo. 
Il fallimento della Ilford nel 2013 e la conseguente fine della produzione della carta Cibachrome hanno spinto 
Roland Dufau a interrompere definitivamente la propria attività nel 2017. 

Roland Dufau-Commandant Massoud-2 tirages dont Cibachrome à gauche 
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La collezione privata di stampe Cibachrome di Christiane & Roland Dufau: un tesoro 
visivo del nostro tempo di Reza 

La collezione di stampe Cibachrome di Roland rappresenta un autentico tesoro visivo, 
costruito pazientemente, con passione e rigore, nel corso di 37 anni di carriera. Al termine 
di un percorso attraverso un migliaio di stampe e il lavoro di decine di fotografi – tutti 
maestri nella loro arte – un solo principio ha guidato la mia selezione “alla cieca”: la 
qualità assoluta della stampa, prima di qualsiasi considerazione sulla notorietà o sulla 
reputazione. Solo in seguito, osservando le stampe che avevo selezionato e scoprendone 
gli autori, è emersa la profonda coerenza di questa scelta. Ogni artista presente nella 
raccolta incarna una diversa declinazione di quell’arte così profonda e di ampio respiro 
che è la fotografia: dal ritratto al paesaggio, dal reportage all’astrazione, dal gesto fugace 
alla luce resa eterna. 

Ed è proprio qui che risiede la magia di Roland Dufau: grazie al suo sguardo esigente, alla 
sua intuizione e alla sua maestria, ha reso queste immagini vive per sempre. Le sue 
stampe non sono semplici riproduzioni, ma opere d’arte a pieno titolo: intense, 
inalterabili, insostituibili. 

Biografia di Reza 
Filantropo, idealista, umanista, Reza abbandona l’architettura nel 1979 per assumere un 
impegno: “La fotografia al servizio dell’umanità”. Da allora percorre il mondo 
fotografando conflitti, rivoluzioni e tragedie, ma anche gioie e dolori dell’umanità. 
Pubblicato dai principali quotidiani e riviste internazionali (“National Geographic”, “Time 
Magazine”, “Stern”, “Newsweek”, “El País”, “Paris Match”, “Géo”), condivide da 45 anni la 
sua visione umanista attraverso mostre in Francia e all’estero e installazioni nello spazio 
pubblico, sia in grandi metropoli sia nei villaggi più remoti. Tiene conferenze nelle 
principali università e presso organizzazioni internazionali. È autore di numerosi libri e 
partecipa alla realizzazione di documentari. 
Parallelamente al suo lavoro di fotografo, dal 1983 si impegna come volontario per 
formare nel linguaggio dell’immagine giovani e donne che vivono in società in conflitto e 
nelle periferie delle megalopoli di tutti i continenti; i partecipanti ai suoi corsi diventano 
così narratori visivi del proprio destino. Le sue attività sono sostenute dalle associazioni 
Aina World e Reza Visual Academy / Les Ateliers Reza. 
Premiato numerose volte nel corso della sua carriera, Reza è Senior Fellow della 
Fondation Ashoka. Ha ricevuto il World Press Photo, l’Infinity Award dell’International 
Center of Photography, il Lucy Award, la medaglia d’onore dell’Università del Missouri e il 
titolo di Doctor honoris causa dell’American University of Paris. La Francia gli ha conferito 
il titolo di Cavaliere dell’Ordre national du Mérite. 
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GENNARO MATACENA E LA MAGIA DELLE FOTOGRAFIE IN 3D 

Nell'epoca della realtà virtuale, degli schermi tridimensionali e delle immagini generate dall'intelligenza artificiale, 

può sembrare sorprendente scoprire che oltre un secolo fa esisteva già una tecnologia capace di restituire la 

percezione della profondità e dello spazio. Era la fotografia stereoscopica, una delle più affascinanti invenzioni della 

storia della fotografia. 
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Tra coloro che seppero 
interpretare 

magistralmente questa 
tecnica vi fu Gennaro 

Matacena, fotografo oggi 
poco conosciuto al grande 
pubblico ma autore di un 

patrimonio iconografico di 
straordinario interesse 

storico e documentario. Le 
sue lastre stereoscopiche 

rappresentano una 
testimonianza preziosa 
non solo per la qualità 

tecnica delle immagini, 
ma anche per la capacità 

di trasportarci in un 
mondo ormai scomparso. 

. 

L'illusione della terza dimensione 

Per comprendere il valore del lavoro di Matacena occorre fare un passo indietro La stereoscopia nasce 
dall'osservazione di un fenomeno naturale: i nostri occhi vedono il mondo da due punti leggermente differenti. Il 
cervello fonde queste due immagini e ricostruisce la percezione della profondità. Fin dalla metà dell'Ottocento 
fotografi e scienziati cercarono di riprodurre artificialmente questo processo. Nacquero così le fotocamere 
stereoscopiche, dotate di due obiettivi distanziati tra loro come gli occhi umani. Le due immagini ottenute venivano 
osservate mediante appositi visori che restituivano una sorprendente sensazione tridimensionale. 



PHOTOSOPHIA 78 
76 

Tra la fine del XIX secolo 

e i primi decenni del 

Novecento la 

stereoscopia conobbe 

un enorme successo. Le 

famiglie conservavano 

raccolte di immagini 

stereoscopiche e 

viaggiavano idealmente 

attraverso città, 

monumenti e paesaggi 

lontani semplicemente 

guardando dentro un 

visore. 

Fu in questo contesto 

che operò Gennaro 

Matacena. 

Lo sguardo di un fotografo curioso 

Matacena apparteneva a quella generazione di fotografi che considerava la fotografia non soltanto come strumento di 

documentazione, ma come mezzo per raccontare la vita. Le sue immagini mostrano una particolare attenzione per la 

composizione e per la resa spaziale delle scene. Grazie alla stereoscopia ogni elemento acquista volume: le persone 

sembrano emergere dall'immagine, le architetture mostrano la loro imponenza e i paesaggi si sviluppano davanti agli 

occhi dello spettatore con una naturalezza sorprendente. Osservando le sue lastre si percepisce immediatamente la 

ricerca di una fotografia viva, capace di coinvolgere chi guarda. 
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Non si tratta di semplici documenti storici; sono frammenti di realtà sospesi nel tempo che continuano ancora 
oggi a dialogare con noi. 
 
Un archivio di memoria collettiva 
Uno degli aspetti più affascinanti delle fotografie di Matacena è il loro valore testimoniale. 
Ogni immagine racconta abitudini, abbigliamento, architetture, mezzi di trasporto e modi di vivere 
appartenenti a un'epoca lontana. Le sue lastre diventano così una sorta di macchina del tempo che permette 
di osservare il passato con una immediatezza rara. 
La stereoscopia amplifica questa sensazione. 
Mentre una fotografia tradizionale ci mostra un'immagine piatta, quella stereoscopica ci dà l'impressione di 
entrare fisicamente nella scena. La distanza temporale sembra ridursi e i soggetti fotografati recuperano una 
sorprendente presenza. 
Volti anonimi, bambini, lavoratori, passanti e paesaggi tornano a vivere davanti ai nostri occhi con una forza 
emotiva che spesso supera quella delle immagini contemporanee 
. 
L'esperienza dello sguardo lento 
Viviamo immersi in un flusso continuo di fotografie. 
Ogni giorno scorriamo centinaia di immagini sugli schermi dei nostri smartphone senza soffermarci più di 
qualche secondo su ciascuna di esse. Le fotografie stereoscopiche richiedono invece un atteggiamento 
completamente diverso. 
Guardare attraverso un visore significa rallentare. 
Occorre fermarsi, trovare il punto di messa a fuoco, lasciare che gli occhi si adattino e che il cervello 
ricostruisca la profondità della scena. Solo allora emergono dettagli che normalmente passerebbero 
inosservati: la trama di un tessuto, l'espressione di un volto, il rilievo di una facciata o la prospettiva di una 
strada. 
È una forma di osservazione contemplativa che ci ricorda quanto la fotografia possa essere un esercizio di 
attenzione e non soltanto un consumo veloce di immagini. 
 
Un patrimonio da preservare 
Le lastre stereoscopiche sono oggetti fragili. 
Realizzate su vetro e spesso conservate in condizioni non ottimali, rischiano di andare perdute insieme alle 
informazioni storiche che custodiscono. Per questo motivo il recupero, la catalogazione e la digitalizzazione 
degli archivi fotografici rappresentano oggi un'attività fondamentale. 
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Le immagini di Gennaro Matacena 
costituiscono un patrimonio 

culturale di grande valore. Esse 
raccontano non solo la storia della 

fotografia, ma anche quella delle 
persone, dei luoghi e delle 

comunità che il fotografo ha 
immortalato. 

Ogni lastra recuperata e conservata 
significa salvare un frammento di 

memoria collettiva. 
 

Una lezione per i fotografi di oggi 
Cosa può insegnarci oggi il lavoro di 

Matacena? 
Innanzitutto che la tecnologia ha 

valore solo quando è messa al 
servizio dello sguardo. La 

stereoscopia era una tecnica 
sofisticata per il suo tempo, ma 

nelle mani di Matacena diventava 
uno strumento narrativo capace di 

suscitare emozioni. 
In secondo luogo ci ricorda 

l'importanza della curiosità e della 
sperimentazione. Ogni epoca ha le 

proprie innovazioni: ieri la 
stereoscopia, oggi l'intelligenza 

artificiale, la fotografia 
computazionale e la realtà 

aumentata. 
 Tuttavia il cuore della fotografia resta immutato: osservare il mondo e raccontarlo attraverso immagini significative.  

Conclusione 

Riscoprire Gennaro Matacena significa riportare alla luce una pagina affascinante della storia della fotografia. Le sue 
lastre stereoscopiche non sono soltanto testimonianze tecniche di un'epoca passata; sono finestre aperte su un 
mondo che continua a parlarci. 
Osservandole comprendiamo come la fotografia possa superare il tempo, conservare emozioni e restituire presenza a 
ciò che sembrava perduto. 
In un'epoca dominata dalla velocità e dalla smaterializzazione delle immagini, il lavoro di Matacena ci invita a 
recuperare il piacere dello stupore, della lentezza e della meraviglia dello sguardo. 
Forse è proprio questa la sua eredità più preziosa. 
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Gennaro Matacena (Aversa, 1873 – Napoli, 1943) fu uno dei più interessanti fotografi amatoriali italiani del primo 
Novecento. Appartenente alla borghesia colta napoletana, uomo curioso e appassionato di scienza e tecnologia, 
iniziò a fotografare nel 1901 e per oltre trent'anni documentò con straordinaria sensibilità la vita quotidiana, i 
cambiamenti sociali e le innovazioni della modernità.  
Pur non frequentando circoli fotografici né partecipando a concorsi, sviluppò una ricerca personale e originale, 
realizzando circa duemila lastre stereoscopiche con apparecchi come il Verascope e il Taxiphote. Nei suoi scatti 
compaiono scene familiari, viaggi, automobili, aeroplani, dirigibili, eventi mondani e un significativo reportage sul 
terremoto di Messina del 1908.  
Le sue fotografie rappresentano oggi una preziosa testimonianza della società italiana tra Belle Époque e anni 
Trenta, capace di raccontare con freschezza e spontaneità l'avvento della modernità. Il suo archivio, riscoperto e 
valorizzato dai discendenti e dagli studiosi, è considerato uno dei più importanti esempi di fotografia amatoriale 
italiana del primo Novecento. 

Gennaro Matacena  
"Il borghese che fotografò 

la modernità: un 
osservatore curioso che, 

lontano dai salotti ufficiali 
della fotografia, lasciò una 

delle più vivaci 
testimonianze visive 
dell'Italia del primo 

Novecento." 
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              REDAZIONALE – Photo & Tecnologia 

Lo smartphone sta davvero sostituendo reflex e mirrorless? 

Negli ultimi quindici anni il mondo della fotografia ha vissuto una trasformazione radicale. Un tempo la macchina 

fotografica era un oggetto dedicato: compatta, reflex o professionale, poco importava. Oggi, invece, la maggior 

parte delle immagini che vediamo nasce da un dispositivo che teniamo costantemente in tasca: lo smartphone. 
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La domanda, quindi, è inevitabile: gli smartphone stanno davvero sostituendo reflex e mirrorless? La 

risposta è sì, ma solo in parte. E soprattutto bisogna capire quando, per chi e perché questo sta 

accadendo. Il primo motivo del successo degli smartphone è semplicissimo: sono sempre con noi. La 

migliore fotocamera è spesso quella che abbiamo a disposizione nel momento giusto. Gli smartphone 

hanno trasformato la fotografia da attività “speciale” a gesto quotidiano. Si fotografa tutto: viaggi, amici, 

tramonti, documenti, eventi familiari. Inoltre, la qualità delle immagini è cresciuta enormemente. Sensori 

più evoluti, ottiche multiple, stabilizzazione elettronica e soprattutto fotografia computazionale hanno 

cambiato le regole del gioco. 

Oggi molti smartphone riescono a: 

 fondere più immagini automaticamente; 

 migliorare gamma dinamica e nitidezza; 

 ridurre il rumore digitale; 

 simulare profondità di campo; 

 ottimizzare colori e contrasto in tempo reale. 

In pratica, il telefono elabora la fotografia mentre la stiamo scattando, la vera rivoluzione non è l’obiettivo, 

ma il software. 

Le reflex e le mirrorless tradizionali si basano principalmente sulla qualità ottica e sul sensore. Gli 

smartphone, invece, compensano i limiti fisici attraverso algoritmi sempre più sofisticati. 

Modalità notte, HDR automatico, intelligenza artificiale per il riconoscimento delle scene, ritratto 

computazionale: tutto questo permette anche a chi non conosce tempi, diaframmi o ISO di ottenere 

immagini sorprendenti. Per il pubblico generale questo basta, e spesso avanza. 

Un tempo la qualità fotografica dipendeva soprattutto dal fotografo. Oggi una parte importante del 

risultato viene prodotta dall’elaborazione automatica. 

Instagram, TikTok, Facebook e WhatsApp hanno modificato il modo in cui consumiamo le immagini. 



La fotografia non nasce più principalmente per essere stampata o archiviata, ma per essere 

condivisa immediatamente. Lo smartphone è perfetto per questo ecosistema: 

 scatta; 

 modifica; 

 pubblica; 

 invia. 

Tutto nello stesso dispositivo. 

Le reflex e le mirrorless producono file migliori, ma spesso richiedono passaggi aggiuntivi: 

trasferimento, sviluppo RAW, editing, esportazione. Per molti utenti è un processo troppo lungo.  

La velocità ha superato la perfezione tecnica. 

Quando lo smartphone è davvero sufficiente 

Per molte situazioni quotidiane, gli smartphone moderni sono più che adeguati: 

 fotografia di viaggio; 

 street photography leggera; 

 immagini per social media; 

 video veloci; 

 Reportage - cronaca; 

 fotografia familiare; 

 documentazione. 

In condizioni di buona luce, la differenza con una fotocamera dedicata è spesso difficile da 

percepire sullo schermo di un telefono o sui social. 

Anche molti professionisti utilizzano ormai lo smartphone per backstage, contenuti rapidi, 

scouting o perfino lavori editoriali specifici. 
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Dove reflex e mirrorless restano superiori 

Nonostante i grandi progressi, le fotocamere dedicate mantengono vantaggi decisivi. 

Sensore più grande 

Un sensore APS-C o Full Frame raccoglie molta più luce rispetto a quello di uno smartphone. 

Questo significa: 

 migliore qualità in bassa luce; 

 maggiore gamma dinamica; 

 minore rumore; 

 sfocato naturale più credibile. 

Ottiche intercambiabili 

Teleobiettivi veri, macro dedicate, grandangolari professionali: qui gli smartphone non possono 

competere davvero. Le simulazioni software hanno limiti evidenti. 

Controllo creativo 

Reflex e mirrorless offrono: 

 controllo manuale completo; 

 ergonomia; 

 mirini elettronici o ottici; 

 autofocus avanzato; 

 raffiche professionali; 

 autonomia elevata. 

Chi fotografa sport, fauna, eventi o moda continua ad avere bisogno di strumenti specializzati. 

Per stampe di grande formato, lavori commerciali, fotografia artistica o pubblicitaria, la qualità 

dei file prodotti da mirrorless e reflex resta superiore. 
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Il mercato parla chiaro 

Le fotocamere compatte tradizionali sono quasi scomparse: gli smartphone le hanno sostituite 

completamente. Le reflex stanno diminuendo rapidamente, mentre le mirrorless sono diventate 

lo standard nel settore evoluto e professionale. 

Questo significa che il mercato si sta dividendo in due: 

1. fotografia quotidiana dominata dagli smartphone; 

2. fotografia specialistica affidata alle mirrorless. 

La fascia intermedia praticamente non esiste più. 

Il cambiamento culturale 

Ma forse il cambiamento più importante non è tecnologico ma culturale. 

Lo smartphone ha democratizzato la fotografia: 

 miliardi di persone fotografano ogni giorno; 

 l’accesso è immediato; 

 la barriera tecnica si è abbassata. 

Mai nella storia sono state prodotte così tante immagini, tuttavia, questo non significa 

automaticamente più cultura fotografica. Anzi, spesso la velocità della condivisione riduce il 

tempo dell’osservazione e della costruzione dell’immagine. La facilità tecnica non sostituisce lo 

sguardo fotografico. 
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Quindi: sostituzione o convivenza? 

La realtà è che non esiste un vincitore assoluto. 

Gli smartphone hanno già sostituito molte fotocamere nel mondo della 

fotografia quotidiana. Per milioni di persone rappresentano l’unico 

strumento a disposizione. 

Ma reflex e soprattutto mirrorless continuano a essere indispensabili 

per chi cerca: 

 qualità massima; 

 controllo creativo; 

 affidabilità professionale; 

 specializzazione tecnica. 

Più che una sostituzione totale, stiamo assistendo a una ridefinizione 

dei ruoli. 

Lo smartphone è diventato la fotocamera universale della vita 

quotidiana. 

La mirrorless resta lo strumento della fotografia consapevole e 

specialistica. 

E forse il punto più interessante è proprio questo: oggi non conta più 

soltanto con cosa fotografiamo, ma perché fotografiamo. 
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L’ISTANTE DEL GESTO: LA FOTOGRAFIA SPORTIVA TRA CRONACA ED ESTETICA 

L'evoluzione di un linguaggio 

La fotografia sportiva è, per definizione, la disciplina che più di ogni altra sfida il tempo. Se la 

"fotografia lenta" è una meditazione, la fotografia sportiva è una frazione di secondo elevata a sistema. 

In questo 2026, segnato dal grande entusiasmo per le Olimpiadi invernali di Milano Cortina 2026, 

riflettiamo su come è cambiato il racconto dell'atleta.  

Oggi la fotografia sportiva è uscita dai confini del campo gara, gli atleti, vere icone pop della 

contemporaneità, hanno una comunicazione visiva curata come quella di una star del cinema. Il 

fotografo sportivo contemporaneo deve saper gestire il "dietro le quinte": il momento della sconfitta 

solitaria negli spogliatoi, l'attesa febbrile, il rapporto con gli sponsor. Non si racconta più solo la 

performance, ma l'umanità del campione, creando un contrasto netto con la fotografia sportiva d'epoca, 

storicamente più focalizzata sull'agonismo puro. 

L'arsenale tecnologico e il confronto tra epoche 

Il passaggio dalle reflex tradizionali alle mirrorless ha segnato un cambio di passo epocale. Laddove la 

reflex soffriva il limite meccanico dello specchio (che oscurava il mirino durante lo scatto), la mirrorless 

offre una visione continua ed esente da blackout, essenziale per seguire traiettorie complesse come 

quelle dello sci o dello snowboard. 

I professionisti a Milano Cortina 2026 hanno utilizzato corpi macchina con raffiche da oltre 30 

fotogrammi al secondo e sistemi autofocus basati su algoritmi di Deep Learning, capaci di riconoscere 

non solo il volto, ma anche la traiettoria dell'attrezzo. Parallelamente, le ottiche evolute degli 

smartphone moderni – dotate di focali ultra-grandangolari e modalità ritratto avanzate – stanno 

cambiando il linguaggio visivo: mentre la reflex impone spesso una distanza di sicurezza con i 

teleobiettivi, lo smartphone permette un punto di vista più intimo e immersivo, portando lo spettatore 

dentro la scena.  
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L'etica digitale e il "momento decisivo" 

La velocità di trasmissione garantita dall'infrastruttura 5G Standalone impone una riflessione critica. 

Quando l'intelligenza artificiale può correggere o "completare" un'immagine, dove risiede la verità? È 

necessario distinguere tra correzioni cromatiche (accettabili) e manipolazioni strutturali 

(deontologicamente discutibili, come la rimozione di elementi dallo sfondo o l'alterazione della posizione 

di un atleta).  

La storia della fotografia sportiva – da Henri Cartier-Bresson, padre del "momento decisivo", ai giganti 

come Walter Iooss Jr. e Neil Leifer – ci insegna che, a prescindere dal mezzo (mirrorless o smartphone), 

l'occhio del fotografo rimane l'unico vero filtro. Il fotografo non deve trasformarsi in un creatore di 

immagini sintetiche, ma rimanere un testimone oculare consapevole. Lo sport ci insegna che il limite è 

fatto per essere superato, ma la fotografia ci ricorda che, dietro ogni record, c’è una storia umana che 

merita di essere impressa con rispetto e consapevolezza. 

Di seguito alcune delle foto iconiche sportive che hanno fatto la storia: 
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1. Il pugno sul podio – 1968 
 
Durante la premiazione dei 200 metri ai Giochi Olimpici di Città del Messico 1968, gli atleti statunitensi Tommie 
Smithe e John Carlos alzano il pugno guantato di nero sul podio. La fotografia diventa uno dei simboli più potenti 
della lotta per i diritti civili. 
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2. Muhammad Ali sopra Sonny Liston – 1965 

In uno degli scatti più celebri della storia della boxe, Muhammad Ali urla sopra l’avversario atterrato Sonny Liston. 

L’immagine cattura la potenza e il carisma di uno dei più grandi pugili di sempre. 
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3. Il “Volo” di Bob Beamon – 1968 

Il salto in lungo di Bob Beamon ai Giochi Olimpici di Città del Messico 1968 rimane nella storia: 8,90 metri, un 

record incredibile per l’epoca. Le fotografie di quel momento raccontano stupore e incredulità di pubblico e atleti. 
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4. La “Mano de Dios” – 1986 

Ai Campionati Mondiali di Calcio 1986, Diego Armando Maradona segna contro l’Inghilterra con un gesto rimasto 

nella storia del calcio. Lo scatto dell’azione è diventato uno dei più discussi e celebri del calcio mondiale. 



https://www.ospedalebambinogesu.it/donazione-del-sangue-dove-e-quando-donare-97417/
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